– Ради тебя я совершил подвиг, – напомнил Пигмалион.
Галатея молча согласилась.
– Ты не понимаешь, – сердился Пигмалион. – Моя любовь – неоспоримый факт. Только поэтому ты жива!
Галатея опять не стала спорить. Каменных девушек оживляют не потому, что те идеальны. А потому, что они будут считать идеалом тебя.
– Ради неё я спорил с богиней, – жаловался Пигмалион друзьям-скульпторам. – Но разве она ценит?

Однажды Пигмалион пришёл домой раньше обычного. Его ждала неприятная сцена. Каменный гость держал Галатею в объятиях; они даже не смутились.
– Мы любим друг друга, – сказала Галатея с вызовом. – Ещё с той выставки, помнишь? Мы с Командором стояли на одном постаменте, а с моря тянуло сыростью. И меня почти не продуло, потому что он такой огромный, – Галатея смотрела на Командора влюблёнными глазами. – А ещё голуби. Благодаря им у нас есть общие интересы.
– Неблагодарная! – воскликнул Пигмалион. – Ради тебя я совершил подвиг!
– Нет, это я совершил подвиг, – ответил Командор. И, достав из сумки голову Медузы, протянул Галатее: – Держи. Я наконец-то её убил.
Девушка заглянула в глаза мёртвому чудовищу и вновь стала собой.